财新传媒
2011年09月18日 15:56

给理想一点时间

      相信时间,就意味着相信历史没有进步的捷径

你相信头脑还是心灵?一次聊天中,一个朋友问。

我说我相信时间。

总结国民党在大陆失败的原因时,一个经常被提及的原因就是“国民党没有开展土改”,因而失去了农民。相比之下,共产党土改搞得轰轰烈烈,打土豪,分田地,翻身当家做主人。农民分到了土地,于是参加革命保卫胜利果实。

其实严格说来,国民党在大陆期间也不是没有土改愿望。孙中山先生“耕者有其田”的理想众所周知,蒋介石政府从1930年颁布《土地法》......

阅读全文>>
2011年09月03日 13:27

不知道与宁可不知道

 

《新世纪》
-----

7.23动车追尾事件后,微博上对有关部门的反应骂声一片。我和一个朋友就下面这个问题进行了讨论:“他们”知道这些群情激愤的声音吗?我的朋友认为:“他们”当然知道,点击微博观察民情,不就是举手之劳吗?再说了,“他们”不点击,“他们”的秘书家人肯定会点击,然后再向“他们”汇报。而我的看法却是:“他们”中很多人有可能真的不知道,或者不那么知道。 “他们”,当然指的是“有关领导”。

认为很多“有关领导”有可能真的不知道网络上的激愤程度......

阅读全文>>
2011年08月23日 11:27

诸善之间

《公正》书评,《彭博商业周刊》约稿
-------------------- 

这是一个暴躁的时代。在微博上我见过几个经济学爱好者吵架,说起来也是真名实姓、有头有脸的人物,吵起来竟然也时不时冒出“你这个傻叉”、“XXX这个蠢货”、“你吃XXX的屎去吧”这样的用语。如果真是希特勒和犹太人那样不共戴天也就罢了,但真要仔细去推敲,发现争论双方很可能70%甚至90%的观点是相似的,但即使是30%甚至10%的分歧,也往往导致“一言不和就掀桌子”。

这样的暴躁显然不仅仅局限于经济学家。在一个不习惯于就公共议题展开公开辩论的社会里,人人都是易燃易爆品。在一个有着......

阅读全文>>
2011年07月28日 11:25

语言的贫困

好吧,让你闹革命,无产阶级失去的全都是面包

“今天,我们要学习的新词包括大海、高速公路、远足旅行……大海是一种皮质沙发,当你累了,你可以说,我要坐在大海上休息。高速公路是一阵强烈的风。远足旅行则是一种坚硬的材料……”这是希腊电影《狗牙》的开场白,说的不是现代诗歌的创作,而是一个奇特的封闭家庭。这个家庭有着极权主义的全部秘密。

父母用高墙把房子围了起来,反复告诉三个已近成年的孩子,外面的世界凶险残暴,只有高墙里才幸福安全。他们还说,只有开车才能出门,而要学习开车,必须等到他们的“狗牙”掉落。他们家没有网络报纸,没有电......

阅读全文>>
2011年07月08日 14:20

那些剩下的东西

我不怎么喜欢《活着》这部电影,虽然据说它得过很多大奖,赢得过无数热泪。
因为我没法理解为什么“活着”本身是最高价值。电影里的人物,都好像从不追问他们所置身的时代的对错,只是默默地忍受,在逼仄的政治环境中百折不挠地求生存。把参加革命的证明裱起来贴到墙上,兴高采烈地参与大炼钢铁,热火朝天地往家里刷文革宣传画。对文革中倒了霉的春生,家珍大喊:“你要好好活着!”
可是,非洲大草原上的斑马也是这样的。北极寒风中发抖的企鹅也是这样。其实说到在夹缝中求生存,蟑螂也是如此。
作为一个信奉科学精神的人,我不相信灵魂的存在,至少,我不相信有一个寄居在我们身体里的、等我们死的时......

阅读全文>>
2011年06月17日 11:26

十问

《第一财经周刊》
-------

01 你当学生时,是讲座爱好者吗?有过希望少走弯路,获得点拨,迅速豁然开朗这样的想法吗?
我觉得一切学习本质上是自学。指望别人来“点拨”,从而“迅速豁然开朗”,不是老实的学习态度,和想靠吃补品而不是锻炼来获取健康是一个路子,而且是注定失败的路子。当然,有时你可以从别人那里获得一些思考和学习的方法,但这也要靠你自己的领悟和揣摩。此外,我觉得“走弯路”是学习的一部分,而且是很重要的一部分。因为从错误中学到的东西往往特别扎实。

02 最近觉得有趣的观点是?
说是有科学家发现,人的政治倾向和特定的基因相关,就是说,......

阅读全文>>
2011年06月03日 14:28

采访了桑德尔

和人大的周濂同学一同采访了桑德尔老师。载于《南方周末》,和报纸版略不同。

另,庄严推荐一下桑老师的书《公正》,中文版已出。在政治哲学已经被诸多中国学者搞成一种装神弄鬼的巫术之后,终于有一本清澈见底的当代政治哲学书可读了。

-----

刘瑜: 我们知道您的时间很宝贵,所以我们就直接切入访谈,好吗?

桑德尔:好的。

刘瑜:您可能已经听说,在中国,现在有一个关于“普世价值”的激烈争论。支持这个概念的人主张在中国引入更多自由和民主的因素,但反对这个概念的人认为它是西方文化霸权主义的外衣,那么,您怎么看待这个问题?您觉得存在超越文化和国家的“普世价值”......

阅读全文>>
2011年05月23日 17:44

我只看到了一种别样的可能性

内有私奔,勿入。

http://new.21ccom.net/articles/rwcq/article_2011051935766.html

阅读全文>>
2011年05月03日 13:33

成圣又如何

给张宏杰的新书《曾国藩的正面与侧面》写的书评,载于《南方周末》

---

张宏杰是真喜爱曾国藩。在新书《曾国藩的正面与侧面》中,他把曾国藩刻画成一个正直又不乏圆通、清廉却也有挣扎、智慧但又有点笨拙的学习型人才。正直、清廉、智慧固然是正人君子的题中之义,但是圆通、挣扎、笨拙则给他增添人性的质感——高大全这款男人早就out了,据说现在流行的是“缺陷美”。
我也禁不住喜爱曾。在读张宏杰之前,我对曾国藩的全部知识只是:这是一个勤奋奔波于全国各大地摊、给各界小爬虫带去希望的成功学专家。如果有幸活到今天,一定会以“我的成功可以复制”为题去各大高校巡回演讲。但是......

阅读全文>>
2011年03月01日 14:39

关于“现代女性”的一个访谈

关于“现代女性”的一个访谈

《明日风尚》约的一个对谈,话题是“现代女性”,对谈对象是台湾作家苏伟贞老师。她最近在大陆出了一本书《时光队伍》。

----

MING : 两位都是各自领域里的女性榜样,谈谈你们认为什么样的女性才是理想女性?

苏:我没有对去定义过什么时“女性”。我曾经写过一本小说《沉默之岛》里面有个角色叫晨安,他真实的角色是男性,他在虚构的角色当中成为一个女性。这个能够反应出我对角色的看法。佛吉尼亚·伍尔芙曾经说过:“最好的头脑是阴性和阳性合而为一的头脑。”我想最好的一个角色是雌雄同体。

刘:我同意苏老师的看法。我没有把自己是女人特别当回事。当你问我理想中的女性是什么样的?我立刻想到的是理......

阅读全文>>
2011年02月15日 11:37

民意与伪民意

在我听到的各种为大跃进辩护的言论中,有一类是这样的:当时人民的积极性很高啊,大炼钢铁一拥而上,人民公社热火朝天,多快好省建设社会主义,那是民意!

对,还有人在给大跃进辩护,话说这是21世纪。

同理当然也可以运用于反右,文革等。如果我们能穿越时空隧道,跑到1957年10月的中国做一个民意测验,问民众要不要引蛇出洞揭批反动右派,测验结果多半说是“要”。或者穿越到1967年1月去做一个民意测验,问民众应该不应该修理 “走资派”,给他们戴高帽游街批斗,估计民意也会万众一心地说:应该!岂止“应该”,他们还会在调查表里找有没有“再踏上一万只脚”这一选项。

不奇怪。1936年到苏联去,大清洗也是民意。1939到德......

阅读全文>>
2011年01月28日 17:41

重新发现我们自己

《重新发现社会》书评,《南方都市报》

让我们来假设这样一个场景:高速公路发生了一场车祸,一辆车不幸被撞翻,有个人被困在了车里。现在,关于如何解救这个人,我们有三种解决办法:第一,打电话找警察,当然代价是警察可能来得很慢,被困的人生命垂危,可能等不及了;第二,路人甲跟车里的人商量:如果你给我一万块钱,我就把你给救出来,但一个可能的情况是,车里那个人一下子拿不出一万块钱;第三,路人中有几个特别善良的人站出来,决定无偿帮助被困的人。

第一个办法,叫做“找政府”,第二个办法,叫做“找市场”,第三个办法,叫做“找社会”。政府、市场、社会,恰恰是我们人类展开公共生活的三种机制。

熊培云先......

阅读全文>>
2011年01月28日 17:39

在政治与法律之间

《大法官说了算》书评,《新京报》

在关于政治的各种大词中,“法治”可能是最政治正确的一个——“自由”可能引起混乱,“民主”可能引起多数暴政,“民族主义”则可能引起冲突,所以我们时不时听说一个国家“太自由了”、“太民主了”、“民族主义太狂热了”——唯有“法治”,好像从没有听说过谁抱怨一个国家“太强调法治了”。

人们对“法治”的这种认同,大约是因为“法治”与“人治”相对,包含了“不偏不倚”和“非任意性”这两项原则,而人类对正义的各种认识,大致都可以追溯到这两项原则。然而,真的存在一个完全脱离“人治”的“法治”吗?法律难道不是人制定、解释和执行的吗?脱离了人的因素,法律难道不仅仅是一堆纸......

阅读全文>>
2010年12月06日 11:27

肩负自由的疲惫

奥巴马现在的处境不出我所料。两年前刚当选时,他是美国人民——不,世界人民——的奥特曼,大家都期待着他能从怪兽布什手中拯救美国,挽狂澜于即倒,扶大厦之将倾。当时我说了一句扫兴的话:婚姻是爱情的坟墓。 果然。近70%的支持率,两年之后,滑到了43%。当年他对着如痴如醉的民众高呼:Yes, we can!今天,美国失业率居高不下、反恐战争久拖不决,民众无精打采地看着他:No, you can’t。

当然遭遇支持率危机的不仅仅是奥巴马。如果奥巴马想给自己打气,我建议他向东看看日本,向西看看法国。日本菅直人内阁的支持率据说在11月初再创新低,只剩27%,而法国萨科奇的支持率最近就一直停留在25%,现在他每天早上推开窗户,就能看到抗议者......

阅读全文>>
2010年11月11日 15:29

底线时分

GQ专栏,与纸媒版略不同。n个月前写的,现在看来也不过时,送给刘苏里老师,祝他早日康复。

除了早年的一次警民冲突事故,曼德拉从来没有挨过打。这本700多页的曼德拉自传读下来,我不无惊奇地发现,这个反政府50年、坐牢近30年、长期倡导武装斗争的“乱匪”,落到白人种族主义统治者手里之后,竟从没挨过打。

有一次几乎被打了。那是1963年5月,曼德拉刚进卢本岛监狱时。狱警要求这些新来的犯人跑步前进,曼德拉对一个狱友说:这可不行,一旦开了这个言听计从的先例,以后就任人宰割了。于是他和这个狱友走到队伍的前面,不但没有开始跑步,反而放慢了脚步。狱警勃然大怒:“听着,我们可以杀了你,你的家人不会知道这里发生了些......

阅读全文>>
2010年10月12日 11:10

我对中国持有审慎的乐观态度

我对中国持有审慎的乐观态度

半个月前给《南方人物周刊》做的一个访谈,忙忙乱乱忘了贴。可能和实际刊出版略有差异。

特约记者:上穷碧落下黄泉之闺密刘天昭

摄影记者:化腐朽为神奇之姜晓明

1.不是启蒙,是自我教育,分享精神

记者:回国一个月,目前工作生活的状况怎样?

刘瑜:还在转型期,有点忙乱,没有正式进入工作状态。主要是会亲友、办入职手续、打理家务事。第一个学期只有很少的研究生课程,所以主要是自己看书写东西。我手里现在有三四个写了一半左右的论文,想尽快写完它们。

记者:还在写专栏吗?

刘瑜:专栏现在写得很少,基本也就是一个月一篇的样子。目前只给一两个刊物写点“软政治”类专栏。接下来......

阅读全文>>
2010年09月26日 10:12

如此优雅的平庸

在GQ开了个“软政治”专栏

不会就是这样吧。这是我看电影《影子写手》后半部分时,脑子里一直在盘旋的一句话。一个导演都叫什么什么斯基了应该是很厉害、厉害到不至于这么好莱坞这么偷懒这么乔治布鲁尼吧。但,我一直在等的那个情节转弯始终没有出现,导演波兰斯基在那个俗套故事里越走越远,直到他风衣飘飘的背影消失在好莱坞式的政治正确里,而观众也在被注射了一针道德兴奋剂之后心满意足地离去。

“那个俗套故事”,指的是近年好莱坞层出不穷的“都怪CIA、都怪FBI、都怪跨国公司”的阴谋片。剧情一般都是这样的:无辜的人莫名死去,一个无关的人不小心成为调查者,重重疑云下他发现死者之死“不是那么简单”,一步步调查使他揭......

阅读全文>>
2010年08月31日 11:07

今天您施密特了吗

(完整版。)

现在房地产商卖房子很有技巧。为了在激烈竞争中吸引买主,策略之一就是给楼盘起洋名。比如明明是六环之外一个鸟不生蛋之处的楼盘,美名其曰为“香榭丽舍”,隔壁那个楼盘则叫“莱茵河谷”,再隔壁那个叫“曼哈顿寓所”。为什么呢?听起来洋气呗。

把产品打扮得洋里洋气以促销的,不仅仅是房地产商或者化妆品商,现在的学者们也深谙其道。比如,明明是推销专制思想,你绝不能上来就“董仲舒说过”,或者“张春桥指出”,你得说什么呢?你得说“施密特说过”。

施密特是谁?你可能会问。这就对了——如果连你都知道了施密特是谁,某些学者还怎么拿他来装神弄鬼。其实施密特,这个中国思想界的新款LV包,无非是希特......

阅读全文>>
2010年08月24日 11:33

I AM BACK

左边胳膊上,被蚊子咬了个大包。一元硬币那么大,又红又圆,浮肿着。反正睡不着,瞪大眼睛,研究了它半天。   想起来了,在古老的德鲁比星球,蚊子是会咬人的。

而在遥远的咕咚咕咚星球,蚊子是不咬人的。在那里,蚊子们长得白白胖胖,不但不咬人,也不嗡嗡嗡,在屋子里安静地绕圈飞,好像一种观赏性动物。如果放一段圆舞曲,估计还能跳个华尔兹。

岂止蚊子没蚊性,在那个奇怪的星球上,夏天总是很冷,知了全得了肺结核,超市里只有四种蔬菜其中三种是形状各异的土豆,电视镜头扫过副总理的时间竟然比正总理的时间多出三点八秒,人们从没吃过酸菜鱼就匆匆老去,一年248天中有124天都在下雨,但是这些用心良苦的雨显然白下了,因为......

阅读全文>>
2010年07月30日 09:08

过去的怎样让它过去

《南方周末》

6月的稿子7月发

都赫提先生,31岁。听到枪声,他慌乱中趴下,向街边的建筑匍匐,但是还没来得及抵达安全的地方,后面一颗子弹向他飞来,打中了他的后背。麦克吉干先生,41岁。看到中弹的都赫提跑过去施救,同时挥舞着手中的一块白手帕,以示他的救援意图,但是他还没抵达伤者,后脑门上也中了一弹,立刻倒地身亡。

这是1972年1月30日发生在北爱尔兰德瑞市的一幕。开枪的是英国军人,中弹的是成千上万个北爱尔兰游行示威者中的两个。除了他俩,那天还有11个人中弹身亡,此外还有18个人受到枪伤。这一天后来被称为“血色星期日”。

血色星期日是北爱尔兰现代史上的一个重大悲剧时刻。在此之前,虽然北爱尔......

阅读全文>>