《新周刊》，年终命题辞旧迎新稿，博客里好久没有出现“情绪”这一标签了，呵呵。

Happy New Year To Everyone！

－－－－－－－－－

09年1月我终于搬进了新公寓。

这是个有点奇怪的小区。在英国，一般中青年人喜欢住独门独院的房子，老年人才喜欢住公寓楼。因此我的邻居们情况是这样的：Daffny，86岁，寡居；Michael，78岁，寡居；楼下，Dorothy，93，寡居；Beth，96，寡居……总之整个单元的平均年龄怎么也得有75。

生活在一堆老年人当中，感觉非常奇妙。下班回家的时候，经常能看见Dorothy坐在她家窗前发呆，背弯成个大虾米。有时候还能碰见Beth，她表情严肃，以每分钟10步的速度在院子里散步。78岁的Michael，据说家里没有电视电话电脑，每天路过他家门口时，都怀疑里面是一个深不可测的洞穴。我经常想象这些70多的80多的90多的老头老太太们，每天看着窗外随风静静摇摆的槐树时，脑子里在想些什么，是什么精神支柱让他们每天都愿意起床、穿戴整齐、拄着拐杖出门买新鲜牛奶。

而我在他们中间生活，似乎是在已经有了剧透的情况下接着往下看一部电影。每碰见他们一次，就被提醒一次时间的延绵、荒谬和残酷，在如此延绵、荒谬和残酷的时间面前，2009能意味着什么呢？

手忙脚乱的溺水感，似乎我这一年贯穿始终的主题。教书、没完没了的学生个别辅导、改作业、读书、论文、专栏、书稿……觉得自己是在一条钢丝上骑自行车，头上顶着一堆盘子，手上还有五个圆球在倒腾。

忙，却似乎也没忙成什么，时间被碾得如此之碎，一阵风吹过，稀里哗啦全都不知去向，以至于我试图回想这一年到底干了些什么时，发现自己简直是从一场昏迷中醒来，而不是刚刚目睹了365个结结实实的壮丁从窗前经过。

好吧，也不是什么都没有忙成。7月初，我的政论《民主的细节》出版，12底随笔集《送你一颗子弹》即将上市。虽然这两本书的主要内容都不是今年写的，但我确实花费了大量时间修改、整理、校对这两个书稿。作为一个细节完美强迫症患者，这不是一项简单的工作。第十八遍校阅同一份书稿时，确实需要先把自己打晕，然后才能校得下去。

生活？我不得不尴尬地承认自己并没有生活——长期的独居和工作的重负，基本上把我改造成了一个知识加工器。一个按钮按下去，书、新闻、网络文章咕咚掉进去，另一个按钮按下去，论文、专栏、书咔嚓掉出来。

等等，在大团大团的空白在脑中飘过之后，我终于想起……二月的那场大雪，我从办公室的窗口往外看，纷纷扬扬的雪花满天飞，有些雪花太轻，沉不下去，几乎是在往上飞，如此奇妙，让我几乎产生一种会飞的错觉，想纵身跳出窗口去；又想起三月的那个下午，坐在巴黎回伦敦的火车上，读Ayn Rand的Fountainhead，思绪万千，感慨一个星期的旅行都不如几个小时的阅读有冲击力；还有七月，看《灿烂人生》，多么温柔的一个故事，尼可拉在乡间小路上搂着她的肩膀那一幕，如此美好，几乎让人向往衰老；还有H寄的DVD，几乎被遗忘的一篇文章，竟然曾给他人带去感动，然后因此收获更多的感动； 还有上个月在Youtube发掘的那首歌Try a Little Tenderness，如此性感，我连着听了一个星期；甚至还记得……一个猪蹄。那天去家门口的那个中餐馆吃饭，临走时老板娘突然主动送我一个塑料袋包好的卤猪蹄，也不为什么，就是她觉得这个猪蹄很好吃。作为一个知识加工器，突然没头没脑地收到一个猪蹄，这事如此温情脉脉，后来被我反复回忆。

我曾google过这个新公寓的前主人。一个80多岁的捷克老太太，50年代从捷克逃到英国，写过一本书叫《The Liberating Beauty of Small Things》，讲她50年代从捷克逃到英国的经历。“微小事物的解放性美丽”，就冲着这个书名，我买下了此书。我想时间它的确延绵、荒谬而残酷，这事我们越往下过就越清晰，但微小事物的美丽或许能帮我们片刻逃脱时间的坚硬。雪花，小说，音乐，电影，甚至一只猪蹄……这些2009年的微小事物此刻扑扇着翅膀，在我眼前闪现。如果一个机器人还会为温柔的、温暖的事物所打动，可不可以说，也许她还有个贪玩的灵魂，还可以继续和时间捉迷藏下去？